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LE CRITÉRIUM 

CERTITUDE PHILOSOPHIQUE 



( L'assentimenl donné i 11 Térilé est libre.en 
ce qu'il ne résulte pas n^ceuairenent de l'évi-. 
dence des preuves. » 

(Conciie da TQ^fm,\ 

Si l'on se demande qu«l est, au sujcl de la certitude, l'état actuel 
des doctrines philosophiques, on s'aperçoit que le dt^malisme dé 
Descaries el du dix~septième siècle, qui ne distingue point entre la 
vérité morale et la vérité scientifique, et fait pour toutes les deux de 
l'adhésion universelle le critérium de la certitude, a reçu de l'expé- 
rience un démenti qui ne peut élre contesté. Chacun sait aujuur* 
d'hui que la division des esprits en matière philosophique i laquelle 
bescarles avait cru mettre fin par ses démonstrations, est un fait per- 
manent, invincible et dont nulle évidence ne saurait jamais triom- 
pher. 

Le dogmatisme moderne, en réclamant cetledivision comme un 
droit, comme un privilège de la raison, s'est de fait, déclaré scepti- 
que, et impuissant à concilier ce principe avec ceux du cartésia- 
nisme auxquels il prétendait cependant demeurer fidèle, il a imaginé 
de faire Descaries sceptique et de revendiquer en son nom l'indivi- 
dualité de la raison. 

Cousin et La Hennais, amis el ennemis, disciples et contradic- 
teurs, tous en notre temps se sont accordés, les uns pour s'en auto- 
riser, les autres pour le lui reprocher, h. faire de Descarics, c'est-.'i- 
dire de l'esprit le plus dogmaliqiie qui fut jamais, l'apâlrc du 
sci'plicismp, le champion de l'individualisme, ce qui est à peu prés 
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commettre la même erreur que seraitde faire de Louis XIV Je patron 
de la démagogie '. C'est ainsi que notre école, qui se pique d'exacli* 
tude et d'érudition, qui disserte de l'yogulsmo et rougirait de con- 
fondre les deux Sankhya, a méconnu le sens, cependant si clair, 
du philosophe le plus considérable de noire pays et de l'âge mo* 
(terne. Certes^ c'est là une des preuves les plus frappantes de l'em- 
pire qu'exercent les passions de la volonté sur les opinions et les 
systèmes philosophiques. 

Ce qu'on enseigne aujourd'hui parmi nous sous le nom de carté- 
sianisme, c'est donc précisément le contraire de ce qu'a enseigné 
Descartes, qui sans cesse a tenu pour l'unité de la raison, principe 
fondamental et condition sine quh non de loul dogmatisme. 11 n*y a 
donc pas lieu de le contredire, mais bien de rétablir son véritable 
sens. DeScarles a dit la vérité, mais non toute vérité ; il a très-juste- 
ment montré dans l'évidence le fondement de la certitude qu'avant 
lui on plaçait dans l'autorité, l'anliquité et la tradition; mais une 
autre question a surgi depuis lors. La raison, qui en effet ne reçoit 
que l'évidence, ne la reçoit pas toujours : d'oîi vient cela ? Quelle 
est la cause d'une division qui, peu apparente au temps de Sescar- 
tes, est devenue en notre temps l'arme puissante et meurtrière des 
sceptiques contre la vérité? 

L'universalité n'est manifestement pas, comme l'a partout écrit 
ou sous-enlendu Descartes*, le résultat nécessaire de l'évidence et de 
la démonstration philosophique; en d'autres termes. Descartes a 
montré le fondement de la certitude, ce qui était le problème de son 
temps ; il n'en a pas montré le signe, ce qui est le problème du nôtre. 

Or, il est arrivé que celte erreur, où est si naturellement tombé 
Descaries, a rejailli sur la vérité qu'il avait démontrée, et que cette 
ignorance où nous sommes du signe de ta certitude en a ébranlé 
à nos yemt le fondement. Parce que l'évidence ne s'impose pas à 
tous comme l'avait cru le dix-septième siècle, on conteste aujour- 
d'hui qu'elle ait le droit de s'imposer h personne, en d'autres termes 
qu'elle existe ; faute d'avoir franchement abordé et résolu la ques- 
tion qui se présentait à nous, au lieu d'acquérir des vérités nou- 
velles, nous avons compnomis et momentanément perdu celles que 
nous possédions, si bien que notre philosophie ne possède de son 

' • La gloire de Dpscarles est d'avoir mis dans le monde moderne l'esprit philo- 
sophique qui a produit el produira raille et mille aystèmes. — Toute vérité n'est 
térilé pow moi qu'à ce litre qu'elle me soit évidente dans ma libre pensée. » 
M. Couiiin, Snli'odvction à l'histoire de la philosophie, p. 40et Gl. 

Tous ceuï d'eiiti'e les pliilosoplies éclecliques qui ont iraité de la liberté de ta 
raison sont lombes dans la même erreur, 

* Tout ce dont ou dispute est douteux. Diieoun de la méthode, 1" partie. 
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propre aveu qu'une certitude relative, une évidence personnelle, une 
véi'ilû individuelle. Le dogmatisme, si puissant et si glorieux en 
France :iu dix-seplième siècle, n'est donc plus parmi nous qu'une 
tradition, qu'un souvenir, en un mot que de l'histoire, car nous 
n'acceptons plus le dogmatisme de Descartes ni son critérium, et 
nous n'y avons rien substitué. 

Trouver le signe de la cerlilude et du même coup en rélnblir le 
fondement, c'est le besoin de notre temps, et. c'est aussi le seul 
moyen de relever notre enseignement pliilosophique de l'état do 
contusion et d'abaissement où il est tombé, car c'est énoncer une 
vérité plus qu'évidente que de remarquer qu'il n'existe pas de dog- 
matisme sans certitude. 

Le scepticisme, sous le nom de philosophie critique, s'est emparé 
du fait de la division des esprits, et montrant que cette rovendica- 
lion que font lesdogmatistes modernes du droit i> l'erreur, n'est auti'e 
que l'abdication mal déguisée du droit h la vérité, il a ainsi victo- 
rieusement combattu la légitimité, la certitude de tonte afllrmation, 
et s'est établi sur les ruines du dogmatisme demeuré muet devant 
ses atluqucs et impuissant à résoudre ses ol)jections. 

La philosophie critique régne donc de fuit mais non de droit, en 
vertu des erreurs et des contradictions de ses adversaires et non de 
ses propres démonstrations; ce n'est pas qu'elle apporte à l'esprit 
humain des solutions évidentes, ni qu'elle éclaire d'un jour plus vif 
les grandes questions qui sont en débat ; elle rùgne comme funt les 
ténèbres par l'absence de la lumière. 

Ainsi donc une affirmalion qui ne peut se justifier et une négation 
qui cependant ne peut en triompher ; une vérité qui dénie toute li- 
berté, et une liberté qui ruine toute vérité; toutes les deux subsis- 
tant néanmoins et s'inHigeant ainsi un réciproque démenti ; de quel- 
que côté qu'on se tourne, rien de fixe ni de certain, nul terrain so- 
lide où l'on puisse édilîer quelque chose ; ni assurance dans le 
dc^matisme, ni sécurité hors de lui ; la confusion et la contradiction 
dans les doctiinos, la perplesijé et le découragement dans les es> 
prils ; certes, si un pareil état de choses, concernant les grandes 
vérités qui font l'homme même, avait engendré de fermes esprits et 
de virils caractères, il y aurait lieu d'en être étonné. Se flatter de 
réformer nos jeunes générations sans réformer notre enseignement 
philosophique, ce serait espérer l'impossible, ce serait croire que 
continuant do semer l'ivraie, nous pourrions néanmoins récolter lo 
bon grain. 
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Malgré l'unité absolue de la raison, l'absolue impuissance où elle 
est de se eontreâire, impuissance que (out homme subit nécessaire- 
menl dans lu pratique, à quelque sophisme qu'il ait d'ailleurs re- 
cours pour y échapper, l'homme possède cependant la liberté de ré- 
sister à l'évidence, de se soustraire à la démonstration, et de cette 
tiberlé découle naturellement la division des esprits; mais c'est là 
une liberté morale, et non intellecluellc, qui appartient à la volonté, 
non pos il la raison. 

S'il est vrai que la raison n'obéit jamais qu'à l'évidence, qu'elle 
est seule juge de ce qu'elle doit croire, il ne l'est pas moins que la 
volonté n'est jamais mue que par l'altrail, par l'amour. Pour que 
l'homme accepte et croie la vérité, il ne suffit pas qu'il puisse 1» 
connaître, il faut encore qu'il la souhaite, qu'il la veuille, en un 
raot,.qu'iiraime. 

a Avant queb raison détermine la volonté, dit saint Thomas, il faut 
que la volonté meuve la raison. » La volonté est toujours maitresso 
de détourner la raison de toute vérité qui lui déplail. La liberté de 
la raison consiste en ce qu'on ne peut jamais lui imposer le faux ou 
ce qu'elle juge tel. La liberté de la volonté en ce qu'on no saurait 
jamais lui imposer le vrai si elle no l'aime, si elle n'y trouve son 
i>ien. 

C'est l'erreur des dogmatistes de n'avoir tenu aucun compte de ce 
rôle de la volonté sur la croyance, d'avoir enseigné la vérité philo- 
sophique comme on enseigne la géoméirio, c'est-à-dire en sup{>o- 
sant qu'il lui suffit d'être démontrée pour ne pas rencontrer de dis- 
sidents. C'est l'erreur des philosophes critiques d'avoir exagéré ce 
r6le, d'avoir étendu son domaine hors des limites qu'il ne peut 
franchir. 

S'il est vrai que l'évidenre, n'étant pas la loi de la volonté, ne 
saurait la régir, l'attrait ne régit pas non plus la raison, qui n'a de 
loi que l'évidence. 

S'il est vrai que la raison est impuissante à nous faire voir la 
vérité sans le consentement, fans le concours de la volonté, celle-ci, 
à son tour, n'est pas moins impuissante à nous rendre certains d'une 
vérité sans le concours de la raison : ainsi chacune demeure lib: 
dans 53 spliére d'action. 

Si, comii<e le supposent les dogmalistcs, l'évidence réglait la rai- 
son sans le consentement do la volonlé, elle l'anéanlii-ait. Quel 
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despotisme dans la loi, quelle régularité, quelle uniformité dans 
son accomplissement! Si, d'autre pari, comme rimaginent les 
critiques, la volonté décidai! de la vérité cl réglait la raison, quelle 
anarchie, quelle confusion! Quelle Babel in!elli'c!uetle et morale se- 
rait notre monde! 

Tout le commerce humain repose sur l'unité de la raison : c'est 
la langue, partout entendue, qui permet de traduire les langues en- 
tre elles. Alors même que nous ne nous sommes pas rendu complc 
de cette loi, nous n'y obéissons pas moins nécessairement, comme 
on pratique sans les connaître les lois de l'optique ou du mouve- 
ment. C'est le sentiment invincible que nous avons de celle unité 
qui cause l'erreur des dogmatistes, parce qu'il nous est impossible, 
en effet, d'être convaincus par une démonstralion, sansl'ûlre, du 
même coup, qu'elle devra convaincre toutes les intelligences. De là, 
la tendance de toute croyance à l'expansion et l'indignalion que sou- 
lève en nous le spectacle de l'injustice. 

Il est bien vrai que la raison, toutes les fois qu'elle agit, est cer- 
taine et absolue, soil dans 1-atfirmation, soit dans le doute ou lu né- 
gation. Ce n'est pas en croyant cela que les dogmatistes se trom- 
pent, mais en imaginant que c'est toujours la raison qui agit et qui 
décide, en ne voyant point que l'homme ne l'emploie et ne se sou- 
met à elle qu'autant qu'il le veut. 

Si dans les sciences, les esprils, comme on nous l'objecte, sont 
toujours uns et d'accord, c'est que les volontés à leur sujet ne sont 
point divergentes; l'homme n'y a pas â'aulre intôrél que la vérité. 
Rien ne lui servirait d'ailleurs de la combattre ou de l'allérer, puis- 
que l'erreur scientifique reçoit promplement de l'cspérience un dé- 
menti qui ne laisse pas de place h la contestation. 

Mais partout où la volonlé est à la fois intéressée et libre, en ma- 
tière de philosophie, de religion, de droil, les esprils -se divisent né- 
cessairement, parce qu'il y a toujours des volontés droites et d'au- 
tres injustes. C'est la cause de (ous les faux systèmes, de toules les 
hérésies, de Ions les procès. « Si les hommes, dit Mallebranche, 
avaient quelque intérêt b ce que les côtés du triangle ne fussent pas 
égaux, ils feraient certainement en géométrie des paralogismes 
aussi absurdes qu'en matière de morale. » 

Toutes les fois qu'on a voulu invoquer le témoignage de la science 
pour ou contre une vérité morale, philosophique ou religieuse; 
toules les fois qu'on lui a demandé celle solution définitive que 
U. Litiré nous reproche de ne pas posséder, comme si lui-môme la 
possédait, on n'est arrivé qu'à diviser la science, non pas à unifier 
la philosophie. La liberté humaine est indomptable; nulle démon- 
stration ne saurait la régir, nulle évidence la contraindre, et lors- 
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qu'un contlil a lieu, lorsqu'un choc se produit eiilie elle el la 
science, c'est toujours elle qui brise la science ; la division qui lui 
est inhérenle triomphe toujours de l'unité scientifique. C'est vaine- 
ment qu'on a voulu tour à tour prendre pour arbitre, en ce grand 
débat, la géologie, l'astronomie, l'hétérogénie : on n'est parvenu 
qu'à ébranler, à obscurcir leurs conclusions, jamais à rendre uni- 
verselles les conclusions philosophiques. Quel que soit le signe au 
moyen duquel on prétend décider de la vérité morale, il devient un 
signe de contradiclion. 

Les dogmalistcs se refusent à admettre cette action do la volonté, 
cette liberté de l'homme devant la vérité, que démontrent si pé- 
remptoirement les faits et dont les philosophes critiques procla- 
ment à bon droit l'évidence et la nécessité, de peur d'être obligés 
d'admettre du même coup le scepticisme que ceux-ci en font dé- 
couler; c'est faute d'avoir compris que l'action de la volonté ne con- 
siste pas à décider de la vérité, mais à y consentir; que sa liberté 
réside dans le pouvoir dé s'y opposer, non dans celui de la créer; 
que s'il est faux qu'ainsi que le prétendent les critiques, l'homme 
croie ce qu'il veut, il osl néanmoins très- véritable que l'homme ne 
croit que ce qu'il veut. Le rôle de la volonté est purement négatif; il 
sauvegarde ainsi la liberté morale, sans porter aucune atteintcr à la 
liberté de la raison. Telle est d'ailleurs la condition de toute liberté 
humaine. Si l'homme voil, parle, marche hbrement, ce n'est pas 
qu'il lui suffise do le vouloir, el qu'il puisse se passer d'instru- 
ments ; c'est qu'ayant la possibilité de voir, do parler et de marcher, 
il est cependant maître de s'en abstenir : quand il le fait, c'est donc 
volontairement. Les dogmalistcs, en ne tenant compte que de l'évi- 
dence. Imaginent un homme que ses jambes porteraient nécessaire- 
ment où il a le devoir d'aller, et les critiques, en ne tenant compte 
que de la volonté, imaginent un homme qui marcherait sans jambes. 
L'action, l'affirmation, exigent donc le concours de la volonté et 
de la raison. La cerlitude est ainsi tout ensemble objective et sub- 
jective : c'est un acte de la raison librement voulu. Le doute, au 
contraire, peut, comme nous l'avons vu, être purement subjectif, 
c'est-à-dire que la volonté suffit à le produire. L'expérience en té- 
moigne chaque jour, et tous les philosophes le reconnaissent à 
l'envi. « On voit, dit M. Littré, des esprits légers et ignorants passer 
dans le camp des libres penseurs'. » — a Tous les incrédules, dit 
M. Vachcrot, ne doivent pas être comptés au nombre des libres es- 
prits : il en est beaucoup qui sont affranchis de toute croyance par 
leurs appétits plus que par leurs raisonnements *. » 
' r&roles de pliilosophie positive. 
' La Religion. 
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« C'est l'imagination, dit également M. Cousin, qui produit ce 
doute, celte anxi^lé qu'on éprouve en face de la mort'. » 

— Mais le doute n'est-il doncjamais rationnel, et n'y a-t-il pas des 
choses réellement douteuses? 

— Certes; mais alors elles le sont absolument; le doute, en ce 
cas, est purement rationnelet objectif; en d'autres termes, il est uni- 
versel ; il s'impose à tous les esprits, tel que, par exemple, le doute 
au sujet du Masque de fer, ou bien du vérilable auteur de l'Imita- 
tion de Jésus-Christ, Lorsqu'en effet le doute est évident, pourquoi 
ne serait-il pas universel? qui nous empêcherait de l'accepter? pour- 
quoi notre volonté le combattrait-elte? qu'en exige-t-il ou que lui 
retranche-t-il? 

— C'est, nous dit-on, que la croyance est un besoin, un penchant ■ 
naturel de l'âme humaine qui veut du moins imaginer ce qu'elle ne 
peut savoir, qui aspire à la béatitude et répugne à la desLruclion. Si 
l'on s'en tenait rigoureusement à la science, il est clair que tou 
douteraient, mais le cœur et l'imagination s'éprennent de ces espé- 
rances, se bercent de ces illusions et les transforment en réalités. 

— C'est à coup sur un étrange motif de nier une doctrine, que 
d'alléguer le besoin inné qu'en a l'âme humaine ; mais quoi ! tandis 
que le scepticisme se laisse mollement aller à ses goûts et à ses pen- 
chants, qu'il obéit dorilement à la loi qui porte toute créature vers 
son bien propre et visible : la certitude, au contraire, triomphe dee 
apparences sensibles ; elle résiste à celte tendance de l'homme vers 
soi ; elle lutte, elle se roidit contre l'attrait puissant de la jouissance, et 
l'on viendra nous dire que c'est pour descendre le courant qu'il faut 
faire force de rames! qu'onlutteconlreleflotsansle vouloir etsans le 
savoir I que la résistance aux plus chères passions, aux plus tyran- 
niques habitudes, les efforts héroï|ues, les sanglants sacrifices, sont 
l'eîfet d'un entraînement d'imagination insensible à celui qui le 
subit, tandis que le scepticisme seul est le fruit de l'examen, de 
l'étude et de la méditation! Autant vaudrait nous venir conter 
qu'une pierre gravite d'elle-même vers les sommets, et qu'il ne faut 
d'efforts que pour l'en précipiter ! 

Non; c'est la certitude qui commande, qui exige l'effort et le 
sacrifice, et dont on se détourne parle doute et l'imagination; le 
doute, lorsqu'il n'est pas universel et absolu, est alors purement 
subjectif, car il lui est impossible d'expliquer la division qui existe 
h son sujet; il n'est pas une^ erreur de la raison, mais une faute de 
la volonté. 

— Eh quoi! l'erreur serait coupable! L'homme est-il donc en 

' Du vrai, du beau, du bien. 
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possession d'une sagesse infaillible? Quoi! nous aérions responsa- 
bles des méprises d'une raison si faible et si mobile, si fragile et si 
promple à l'erreur? Les meilleurs et les plus sages d'enlre les 
esprits ne se trompent-ils pas chaque jour? 

— Il est bien vrai que la raison est tailtibteet que l'homme peut se 
tromper sincèrement; qu'il peut, en un mot, ûtre certain de l'er- 
reur ; aussi n'esl-ce point de l'erreur tenue pour certaine qu'il est 
responsable, c'est de la vérité tenue pour douteuse; il peut, sans 
être coupable, croire l'erreur alors qu'il ignore la vérité, mais il ne 
peut légitimement rejeter la vérité évidente, car elle est la lumiiirc de 
l'esprit, qui, lorsque la volonté n'y met point d'obstacles, la perçoit 
aussi naturellement que l'œil perçoitla lumière du jour. Ce n'est 

' pas, en un mot, de la certitude, œuvre de sa raison, que l'homme 
est responsable, c'est du doute, œuvre de sa volonté. 

— Mais notre doute csl l'œuvre de notre raison, et nous'sommes 
certains de nos négations, 

— Non; cela est impossible; si vous étiez Jicrlains que Dieu et 
l'âme sont douteux, nul ne pourrait l'être qu'ils sont véritables : deux 
certitudes contraires ne sauraient subsister ; la certitude de l'erreur 
n'est possible qu'autant qu'il n'existe pas sur le même sujet de cer- 
titude de la vérité; celle-ci détruit l'autre par sa seule présence, 
comme l'arche sainte brisait les idoles, comme le soleil chasse 
les ténèbres. La raison ne peut admettre une fausse évidence 
qu'en l'absence de la véritable, sans quoi il n'y aurait plus de 
raison. 

Dieu ne contraint pas Ihomme, mais il lui résiste : il Ta fait libre 
en lui permettant de douter de la vérité, il l'a maintenu dans la dé- 
pendance en le contraignant à douter de l'erreur. Celte impuissance 
absolue où il le met d'être certain de l'erreur, en présence de la vé- 
rité connue, est tout ensemble la loi inflexible d'un maître et la vo- 
lonté miséricordieuse d'un père; c'est la porte toujours ouverte au 
retour, c'est la voix persistanic de la conscience et de la raison qui 
ne cesse de l'avertir. Ehl ne voyez-vous pas que, combattant (ou- 
jours la vérité, il ne s'en croit cependant jamais vainqueur ; que ses 
armes étant toujours émoussécs, il lui faut sans cesse en forger de 
nouvelles; que la vérité l'inquiète, le poursuit, le harcèle,, qu'elle 
ne lui laisse ni paix ni trêve. Il est bien vrai que l'homme doute de 
Dieu et de sa destinée immortelle, mais non pas qu'il en doule par 
les motifs qu'il allègue, car il en change perpétuellement, il en in- 
voque de tout contraires, et l'on déclarerait fou à lier quiconque 
hasarderait seulement un billet de mille francs sur les raisons par 
lesquelles il décide de son éternité. 

Savants négateurs, profonds et ingénieux théoriciens, descendez 
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en voire âme. interrogez \otre conscience, et dites -nous sincèrement 
quelle certitude vous possédez contre Dieu? 

La raison peut bien se tromper, mais non se ccmtredire; de 
là vient (\nii y a un critérium de là certitude et non de la vérité. 
L'absence d'un critérium de la certitude, ce serait rélemellc mobi- 
lité, le doute universel; l'existence d'un critérium de la vérité, ce 
serait le traditionalisme condamné par l'Ëglise, l'abiience de toute 
liberté morale : sans le premier, l'homme ne pourrait jamais jeter 
l'annre; avec le second, il ne pourrait jamais la lever. 

L'universalité de la certitude n'en prouve pas la vérilé, car la rai- 
son est faillible, et il peut arriver que tous se trompent : nous ne 
sommes donc pas obligés d'admettre une assertion, une doctrine, 
parce qu'elle est reçue de tous; l'évidence est la seule raison de 
croire quoi que ce soit'; nous ne sommes nullement tenus d'ad- 
mettre que la terre tourne, parce que tous le croient; il faut en exa- 
miner Ips preuves et la démonstration. Avant Copernic, tous avaient 
cru Ploléraée et tous s'étaient trompés; autrement il y aurait, en 
«net, une connaissance extérieure et mécanique de la vérité qui nous 
ûteraît tout pouvoir de lui résister ; mais il y a un critérium delà certi- 
tude, parce que la certitude marque la présence et l'action de la raison. 

Ce critérium de la certitude morale, c'est naturellement celui que 
la raison exige et que chacun adjure la philosophie de produire, ou 
lui reproche à Iqrt de ne pas le posséder. C'est l'unité, non pas luni- 
versalilé des esprits, comme pour la vérité scientifique, mais I'umté 
DE L.\ CERTITUDE, qui corrcspond fi l'unité de la raison et de la vérité. 
Il n'y a pas de droit contre le droit, parce qu'il n'y a pas de certilude 
contrôla certitude; de telle sorte que n'y eût-il plus au monde qu'un 
seul dogmalîsle, un seul spiritualiste, il aurait encore raison contre 
tous, parce que nul n'aurait de certitude coqtre lui. Si l'unité n'est 
pas toujours vraie, la vérité est du moins toujours une. 

Hais, nous dit-on, n'est-ce pas là précisément cette certitude qui 
n'est pas certaine que vous reprochez 5 vos adversaires? Vous con- 
venez que la certitude peut être erronée, comment donc l'homme la 
possédera -t-il, sachant qu'il peut toujours se tromper? Une certitude 
absolue est-elle compatible avec une telle connaissance? 

Nous répondrons par le fait môme, cent fois remarqué, que 
l'homme est certain en dépit de l'expérience qu'il a de ses erreurs*. 

' Croire urn cliose, c'esl précisément juger que la vérité eu- est évidente, par 
quelques raisons que ce soit. 

* Chose étrange ! riiomrae se trompe, il sait qu'il s'est trompé et qu'il peut se 
tromper encore, il n'élève aucune prétention générale à rinfaillibitiCé, cependant 
il est certain, et poussé par sa certitude il sacrilieru sa vie el mourra martyr. 
(E. Scherer, Mélange» de critique religieuse, pa;.;e 5S3.} 
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Qu'oppose- l-on, d'ailleurs, à l.i cerliludc morale, sinon qu'elle est 
inférieure à la cerlïlude scientifique? que lui demandc-t-on, sinon 
(le l'égaler?. Or niera-t-on que la ccriilude scientifique existe, 
bien que la science se soit parfois trompée? La queslion n'est 
pas de savoir si h ccriilude morale existe, on n'en peut douter, 
puisque chaque jour on meurt pour elle ; mais, si elle est légitime, 
si elle est d'accord avec la raison? Or c'est là ce que l'iinilè de certi- 
tude démontre pleinement en témoignant de l'impuissance où est la 
raison, de rien alléguer contre elle. 

Si, dans l'ordre purement intellectuel, l'homme commet des er- 
reurs qui le doivent rendre humble et prudent, laborieux et circon- 
spect, ilnepeutfdu moins, se tromper dons l'ordre moral; il ne peut 
confondre les induenceR, les tendances intéressées de la volonté avec 
les libres alfirmations de la raison, puisque la volonté ne peut que 
détourner celle-ci, l'empêcher de conclure et jamais se substituer h 
elle ni simuler ses actes. 

Le verdict spontané de la raison est donc juste autant que vëri- 
dique ; la division est, en ell'et, une preuve sans réplique de l'erreur. 
Aussi voyons-nous que l'affirmation est une et que le doute seul est 
multiple. En sorte que toutes les objections qu'on lire contre le dog- 
matisme de la mobilité, de la contradiction des opinions, de la divi- 
sion infinie et perpétuelle des esprits, ne sont vraies que du doute ; 
ceux qui les opposent h la vérité ressemblent h ces gens qui, em- 
barqués sur un navire qui s'éloigne du port, croient voir le ri- 
vage s'éloigner d'eux. 

Il n'y a qu'une philosophie spirilualiste dont les dogmes sont tou- 
jours les mêmes depuis le commencement, parce qu'ils s'enchaînent 
si étroitement qu'on ne saurait en rejeter un seul sans renoncer à 
tous. Contre celte aflirmalion unique, il y a des multitudes d'hypo- 
thèses et de théories négatives au moyen desquelles on s'efforce de 
la détruire et de la remplacer. La vérité subsiste néanmoins; au- 
cune de ces théories ne prouve rien contre elle, mais chacune prouve 
tout contre les autres, elle prouve l'éternelle mobilité, la perpétuelle 
contradiction du doute, toujours impuissant et toujours vaincu, mais 
toujours renaissant et luttant toujours. 

L'homme peut, à son gré, habiter l'édifice de la vérité ou demeurer 
en dehors, il ne peut en construire un autre. C'est vainement qu'il 
amasse dans ce but les matériaux tes plus rares, les mieux choisis et 
les plus précieux ; à peine son édifice s'élève-1-il hors de terre que 
ie vent de la contradiction l'atteint et le renverse ; puis c'est un 
autre effort, une autre lutte, uneautrcconfusion; contre le spiritua- 
lisme, on a tout essayé, on a tout inventé ; rien ne dure ni rien ne 
demeure. Lisez, méditez, travaillez sans relâche, blanchissez dans vos 
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veilles laborieuses, ù philosoplie ! celui-là grandit h vos cAtôs qui dé> 
trompera le monde de voire système. Studieux el réHéclii, il est votre 
auditeur te plus altentif, mais tandis que vous croyez le charmer par 
les vérités que vous lui enseignez, c'est par vos erreurs qu'il s'in- 
slruit, c'est pour les démontrer qu'il s'en veut souvenir; il ne 
marque votre chemin que pour ne pas le prendre ; il voit bien que 
vous ne triompher pas de la vérité, qu'elle a raison contre vous, et 
il tient que c'est à lui qu'est réservé l'honneur de la vaincre. 

C'est donc h nous de dire aux sceptiques : <r Depuis deux mille 
ans que vous ngilez ces questions, que vous attaquez ces vérités, 
vous n'avez pas fait un pas et vous n'êtes pas plus avancés que le 
premier jour; vous n'avcs ni détruit ni établi une seule nlfirma- 
lion; ces vérités que vous combattez depuis tant de siècles sont 
debout, intactes, invaincues, vivantes, régnantes, et, d'un bout du 
monde à l'autre, on les croit et on meurt pour elles. « N'est-ce 
donc pas faiblesse que de s'obstiner à un labeur qu'on ne peut 
accomplir? » 

La vérité est une, elle est évidente ; l'assentiment que l'homme y 
donne est libre, et, partant, il est obligatoire. C'est ainsi que l'Église 
maintient tout à la lois l'évidence des preuves du christianisme et 
la liberté de la foi. Si l'adhésion h la vérité morale n'était pas libre, 
l'homme, esclave de l'évidence, contraint d'obéir à une loi qu'il n'au- 
rait pas consentie, ne posséderait aucune liberté; si, d'autre part, 
la croyance n'était obligatoire, l'Iiomme ne serait tenu à aucun devoir. 
Qui l'obligerait d'obéir à un Dieu dont il serait maitre de nier jus- 
qu'à l'existence, à une loi qu'il aurait droit de rejeter? 

La vérité obligatoire, en môme temps que librement consentie, est 
si uniquement la loi qui correspond à lu condition de l'homme ici- 
bas, qu'on n'en saurait fausser la notion sans détruire du même 
coup celle de la nature humaine, sans faire de l'homme une -ma- 
chine ou un anima). 



II 

L'horame n'accepte donc la vérité qu'autant qu'il lèvent, et, par- 
lant, il possède manifestement la liberté de l'erreur; bien hardi, 
d'ailleurs, qui la lui contesterait, il la prouve chaque jour à la façon 
irréfutable dont un philosophe ancien démontrait le mouvement; 
mais, par la plus injuste confusion, il conclut delà liberté de l'erreur 
à sa légitimité, d'une loi qu'il lui est possible d'enfreindre à l'ab- 
sence de toute loi, .en un mot, de la liberté a l'indépendance. Nulle 
confusion n'est plus propre h abaisser les âmes ; c'est au nom de la 



,y Google 



ie LE CBITÉIIIUH 

liberté qu'elle revendique l'esclavage, c'est au nom des plus virils 
et des plus généreux principes qu'elle prétend lègilîmer les éner^ 
vantes mollesses du scepticisme, c'est au nom du droit qu'elle dé- 
truit le devoir, an nom de la raison qu'elle récuse l'évidence; ce 
que l'homme souhaite si passionnément, ce qu'il réclame avec tant 
d'ardeur et en si fier langage, c'est le droit de déserter sa tâche et 
d'abdiquer sa responsabilité, c'est, en un mol, la liberlé de n'être 
pas libre. Il importe donc souverainement de comprendre que cette 
liberlé de l'erreur que réclame et que possède l'homme est une li- 
berté morale, une liberlé qui appartient a la volonté, et qui, dés 
lors, est nécessairement régie par la loi de la volonté, le devoir; 
ainsi que l'a très-bien démontré Kanl, l'obligation est la condition 
nécessaire de la liberté. Si donc l'homme est dans son droit lors- 
qu'il la réclame, il est injuste et lâche lorsqu'il en rejette la respon- 
sabilité. Lui dites-vous qu'il a le devoir de croire à l'existence de 
Dieu ; a Je suis libre, vous répond-il, et nui n'a le droit de m'im- 
poser une croyance. » 

— Vous êtes libre, en effet, sans quoi vous n'auriez pas de devoir. 
C'est précisément parce que vous pouvez choisir entre la vérité et 
l'erreur que vous né sauriez rejeter la vérité sans être coupable. 
— Kon, vraiment, ce n'est pas ainsi que je l'entends et rien ne serait 
plus injuste ; je ne saurais être responsable de ma croyance, car elle 
ve dépend pas de moi; si ma raison se refuse à admettre telle ou 
(elle vérité, si elle ne la juge pas évidente, je n'y puis rien, il m'est 
impossible de la croire. 

« L'évidence, dit M. Cousin, est ce qu'il y a de moins libre, elle 
s'accomplit quelquefois en nous malgré nous, et la meilleure volonté 
du monde ne la fait pas naître quand son heure n'est pas venue '. » 

Que sommes-nous donc alorsî que les vains jouets de nos songes, 
les esclaves de notre raison et des hasards qui la décident, et que 
vient-on parler de devoir et de sacrifice, de châtiments et de récom- 
penses à des étros qui tantôt voient la vérité sans la vouloir, tantôt 
ne h peuvent voir, bien qu'ils la souhaitent de tout leur cœur, ré- 
gis par des croyances auxquelles ils ne « peuvent licn » et par des 
vérités qui ne « dépendent pas d'eux? » 

L'homme obéissant fatalement b une raison qui, n'étant su- 
jette d'aucune loi, est elle-même fatale, telle est la conception ra- 
tionaliste de la liberlé. Elle suppose, comme on voit, que l'homme, 
lorsqu'il a le pouvoir de connaître la vérité, n'a pas celui de la reje- 
ter, et, en même temps qu'il n'est pas libre de la connaître, bien 
qu'il le souhaite, c'est celle double contrainte ou, si I'oti veut, cetfc 

' Hitloire fjinéraJe de la philoiOpliie, 8' leçon, iwgi; 584. 
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double impuissance qu'olle nomme liberté. Or c'est précisémenl le 
conlraire qui a lieu : si l'homme croit libj-omcnt la v6ril6, c'est parce 
qu'il est maître de la rejeter ; s'il est libre de tomber dans l'erreur, 
c'est parce qu'il peut aussi n'y pas tomber. Voire prétendue liberté 
ne serait que fatalisme. Si en elTel l'eiTeur n'est pas volontaire, 
elle est contrainte ; si elle n'est pas facultative, elle est fatale; si la 
volonté n'est pas coupable, c'est la raison qui est aveugle ; de telle 
sorte que « le droit à l'erreur » ne serait autre que la contrainte b 
l'erreur. Aussi voyons-nous qu'inévitablement lotis les philosophes 
qui ont revendiqué la légitimité de l'erreur ont été conduits à en af- 
firmer plus ou moins explicitement la nécessité '. 

Soit qu'on suppose l'homme contraint à l'erreur par une raison 
impuissante, ou contraint à la vérité par une raison toute-puissanle, 
on le dépouille également de toute liberté morale. Or tous les ad- 
versaires de la vérité, tous ses contradicteurs, à quelque titre que ce 
soit, tombent forcément ^ans l'une ou l'autre de ces erreurs ; tous 
représentent la raison, aveugle ou clairvoyante, comme une règle 
inflexibleou un instinct fatal, l'esclave ou le tyran delà volonté. L'Ë- 
glise et le dogmatisme chrétien seuls nous montrent la raison ce 
qu'elle est réellement, c'est-à-dire l'instrument d'une volonté libre 
qui ne peut la fausser, mais qui la dirige à son gré, qui peut en user 
suivant qu'il lui plail, soit pour connaître l'évidence, soit pour s'y 
dérober; l'homme ne peut pas lui imposer l'erreur, mais elle ne 
peut pas non plus lui imposer la vérité. Acelte lumière tout s'éclaire, 
s'explique, se justifie. 

Ainsi se trouve résolu le problème qu'a formulé Pascal : « La rai- 
son confond les dogmatistes et la nature confond les PyrrhonJens. » 
Ainsi 'S'explique cette contradiction, cet apparent dualisme de la 
raison qui frappe tous les yeux : on comprend dès lors comment ses 
folies, sa division, sa mobilité, se concilient avec sa puissance, sa 
lixilé, son unité ; comment on l'accuse justement d'être pliable en 
tous sens et comment on donne sa vie sur son témoignage. 

Ainsi se trouve détruite la conlradiction supposée parKanI, entre 
l'évidence de la vérité et le désintéressement de la vertu. Ce n'est 
pas, comme il l'imagine, que la volonté obéit à la conscience par 
un mouvement intéressé, alors que l'homme connaît et croit la vé- 
rité; c'est, au contraire, que l'intelligence perçoit librement la vé- 
rité, alors que la volonté droite est soumise à la raison ; la posses- 
sion de la vérité est la conséquence de celte droiture, bien plutôt 
que sa cause. Si l'adhésion à lavérité était, comme le supposent 
tous les philosophes, un acte pûroment inteltectuel, indépendant de 
la volonté, la vertu serait, en ^et, contrainte et intéressée; mais 

■ • L'erreur est la toi de noire nalure; nous y sommes condamnés en naissant.* 
(V Cousin, Étude sur Patcal, page 28.) 
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les vérilûs (ihilosoplirques sont maliârc, non pas seuleatent àt 
science, mais de croyance, de certitude morale; l'homme ne tes 
croit que librement, que lorsqu'il le veul ; nulle démonstration, si 
concluante qu'elle soi), ne saurait le contraindre aies accepter, 
tt Celui qui est cerlain de l'Éternitii ajiil par calcul et par inlérûl, » 
nous dit-on ; mais « pour croire à rÉtcrnilé, dit Irès-justement le 
l't^re Lacordaire, il faut aimer le bien -en soi, la justice en soi ; il 
faut commencer par l'amour gratuit qui est une vertu. » C'est cetlo 
droiture désinicrcssée de l'âme, indispensable à la possession delà 
vérité morale, qui en fait le mérite en même temps que celui de3 
actes de vertu et de sacritice dont elle est le mobile. 

Ainsi se trouve également résolue l'objection que nous adresse 
M. Litlré, et avec lui tout le scepticisme moderne. « Gommenl, alors 
que la vérité scientilique est universellement reçue, la philosophie 
n'a*t-elle pu, depuis deux mille ans, arriver à aucune solution défi* 
nilive? » C'est que la question est indivrducUe , personnelle; c'est 
que chaque homme à son tour la doit résoudre pour soi, et que nul 
ne peut la résoudre pour autrui ; de là vient qu'elle sera étemelle- 
ment pendante, élernellement discutée. Ce n'est pas, comme le 
disent les dogmatistes actuels, que l'évidence n'est pas rigoureuse, 
c'est-à-dire qu'elle n'est pas évidente ; ce n'est pas non plus, comme 
le disent les critiques, que l'homme crée la vérité pour soi, c'est 
simplement que l'homme n'est jamais contraint de la recevoir. 

Le tort des dogmatistes modernes ne consiste donc pas à affirmer 
tes contraires qui existent en effet, mais bien à les affirmer d'un 
môme sujet, à voir dans la raison tout à la fois la cause de l'erreur 
et celle de la vérité, à faire découler d'une même source les eaux 
douces et les eaiix amèrcs ; c'est qu'il leur plait d'accuser la raison 
irresponsable des fautes de la volonté responsable. C'est parce que . 
l'homme, en elTet, n'est pas coupable des erreurs de la raison qu'il 
lui attribue si volontiers toute erreur, et qu'après l'avoir gloriGée 
sans mesure, il l'avilit sans équités 

Sceptique ou dogmatique, qu'il proclame une liberté sans règle, 
ou bien une règle sans liberté, c'est toujours le fatalisme qu'il 
veut établir, parce qu'au fond il n'a jamais qu'un même but : répu- 
dier la responsabilité de sa croyance pour échapper à celle de ses 
actes. Cette lutte contre la responsabilité est la marque délatrice 
de toutes les errcui-s, c'est le point par où elles se louchent et se 
ressemblent, si divergentes qu'elles paraissent d'ailleurs. C'est la 
source secrète d'où elles découlent et le confluent visible où elles 
viennent aboutir. Quelque chemin que prenne l'homme pour com- 
battre Dieu et se dérober à son joug, il lui faut en arriver là ; c'est 
pourquoi, si volontiers les erreurs les plus opposées s'unissent 
et fraternisent contre la vérité, c'est qu'en fait toutes plaident une 
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même cause cl obéissent h une même passion, llonlcux de ta dé- 
gradation qu'il convoilc, l'homme s'elTorce do la dé^iiniser du toul 
iiu loul; celte recherche passionnée du fatalisme, il la nomme li- 
berlé, et quiconque l'enferme en ce monde créé, le voue au néaiil 
. et le ravale à la bêle, il l'appelle libéral el libérateur. 

Tandis que la raison, dans l'ordre négatif, rellèle toutes les fai- 
blcs>es morales et physiques de l'homme, faiblesse de la volonté dont 
elleesl l'instrument, faiblesse du corps et imperfection des sens dont 
elle dépend, dans l'ordre afiîrmalif, du contraire, elle participe en 
quelque sorte ù l'autorité, a l'essence divine de son auteur; de 15 
vient qu'on plaide avec une égale justice sa force cl sa faiblesse, sf 
puissance et son impuissance, sa division el son unité. Il est bien 
vrai qu'un rien la trouble et qu'une mouche suffît à la tenir en échec, 
mais il ne l'ust pus moins que toute la puissance de l'univers ne 
saurait la contraindre, ni l'ébranler. C'est ainsi que deux des plus 
grandsgénics qu'ait admirés l'humanité ont pu dire : l'un, que « \d 
laisonesten nous l'impression môme de la lumière divine; » l'autre, 
que « la raison tourne à tout vent, qu'elle est imbécile et sans cesse 
(îéçue, » sans qu'aucun des deux ait été taxé d'orgueil ou de faiblesse 
el sans qu'on ait songé à les opposer l'un à l'autre. Tous ont com- 
pris instmctivemenl que Pascal parlait de la raison négative, scepti- 
que, incrédule, el saint Thomas de la raison atlirmative et en posses- 
sion certaine de la vérité. 

La philosophie a récemment confessé qu'elle ignore de la certitude 
le degré, le fondement el le signe', en d'ajitres termes, qu'elle ne 
possède point de certitude, nous venons lui montrer que la certitude 
a pour fondement : l'évidence, pour degré: l'absolu, et pour signe: 
l'unité, en ajoutant que la responsabilité morale de la croyance est 
le prix dont l'homme en paye la possession. Nous osons dire que 
rien n'est plus digne de son examen et de ses méditations. Qu'est-ce 
en effet qu'un dogmatisme sans certitude, sinon une prétention, un 
véritable contresens ? « Ce n'est pas une pince occupée que nous 
venons usurper, c'est une place de jour en jour plus vacante el plus 
vide sur laquelle nous mettons le pied*, a répondait naguère M. Lil- 
tré h ceux qui lui reprociiaient de combattre les doctrines spiritua- 
lisles. Que la philosophie songe à l'état de son enseignement, aux 
ruines qu'il a laites, au marasme moral et intellectuel dans lequel 
il a plongé les esprits, au dédain universel dont elle-même constate 
qu'il est l'objet, et elle comprendra que loul lui fait une loi de se 
renouveler, de se transformer, d'abjurer enfin le funeste principe 
de la légitimité de l'erreur, cause de toutes ses contradictions. 
Est-ce bien d'ailleurs à son protlt qu'en le revendiquant, elle a 

' H. cil. Lévéque, la Science de l'inviiible, page 50. 

■ l'arotes de pliilosoplite positive. 
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